训练馆外的长椅上，陆光祖刚结束一组体能测试，手里捏着个透明水杯，没急着喝，反而低头看了眼手腕上的运动表。秒针刚跳过“12”，他才仰头灌下第一口——不多不少，刚好30秒，200毫升。旁边年轻队员偷偷瞄了一眼，小声嘀咕：“这喝水都跟发球一样卡点？”

八顿饭不是夸张。早上五点半，天还没亮透，他已经坐在食堂角落，面前摆着一小碗燕麦粥、两个水煮蛋和半根香蕉。七点加餐是蛋白粉冲的奶昔，十点训练间隙塞进一根能量棒，中午主餐照例是鸡胸肉配糙米，下午三点又是一顿轻量碳水，傍晚训练前再来一份酸奶和坚果……晚上九点回宿舍前，还有一小份低脂 cottage cheese。每顿间隔两小时，分量精确到克，连咀嚼次数都像被设定过程序。

队医说他胃容量比常人小一圈，但代谢快得吓人。有次比赛前夜，队友聚餐点了火锅，满屋子香气缭绕，他坐在边上啃自己的蒸鱼，筷子都没往锅里伸一下。有人开玩笑：“光祖，球盟会官方网站你就真不想尝一口毛肚？”他笑了笑，擦了擦嘴：“尝一口，明天晨测心率就飘。”语气平淡，像在说天气。

最离谱的是他的“喝水日志”。手机备忘录里密密麻麻记着：7:15，温水200ml；9:40，电解质水150ml；14:22，冰水100ml……连水温都有标注。助理教练翻过一次，摇头笑：“这哪是喝水，这是做化学实验。”他自己倒不觉得苦，只说：“身体是机器，油加多了会冒烟，水喝乱了节奏也会卡壳。”

其实没人逼他这么干。国家队饮食有标准，但他自己又往上叠了三层规则。有次采访问他为什么，他盯着镜头停了几秒，忽然说：“你看过凌晨四点的训练馆吗？那时候地板还是凉的，但我的汗已经滴成一条线了。”说完又补了一句，“不吃够八顿，撑不到那时候。”

现在队里新来的小队员，私下都管这叫“光祖时刻”——不是看他赢球，而是看他吃饭。一到饭点，一群人假装路过食堂窗口，就为看一眼那个永远准时出现、永远吃得一丝不苟的身影。有人试过模仿一天，结果半夜饿醒三次，第二天训练直接抽筋。

他倒从不劝别人学。只是某天训练结束，看见一个小孩偷吃巧克力被教练训，他走过去，默默递了颗无糖蛋白糖。“先扛住嘴，”他说，“后面的日子，甜的都在成绩里。”