凌晨一点半，密尔沃基一家24小时超市的冷鲜区还亮着惨白的灯。货架上贴着“今日特惠”的鸡胸肉只剩最后两包，标签边角已经微微卷起。这时候推门进来一个高得离谱的身影——扬尼斯·阿德托昆博穿着训练馆的旧T恤，头发还湿着，肩背一个磨边的运动包，径直走向那排打折柜。

他没看手机，也没东张西望，手指在冰柜玻璃上轻轻敲了两下，像是确认温度够低。然后弯腰，动作利落得不像两米一三的人，一把抓起那两包肉。收银员抬头愣了一下，小声说了句“嘿，字母哥”，他点点头，顺手把包里的蛋白粉空罐递过去：“这个能回收吗？”

没人跟着拍视频，也没保镖开道。他拎着塑料袋走出超市，夜风一吹，T恤后背的汗渍还没干透。车子就停在路边——不是超跑，是一辆开了好几年的SUV，车门上还有点划痕。他把鸡胸肉放进后备箱的冷藏箱里，旁边整整齐齐码着切好的蔬菜和煮好的糙米。

这已经是他今晚第二次出门了。白天打完比赛，晚上九点加练力量，十一点做恢复拉伸，十二点半回家冲个澡，再来趟超市——就为了赶在关门前买到打七折的鸡胸肉。不是买不起贵的，是他觉得没必要。“蛋白质就是蛋白质，”他去年采访里随口说过，“又不是吃牛排能多长两块肌肉。”

普通人熬夜刷剧点外卖的时候，他在冰柜前挑最瘦的那块肉；我们纠结奶茶要不要加布丁，他连橄榄油都按毫升算着倒。这种自律不是摆出来的，是刻进日常的节奏——像呼吸一样自然，也一样沉默。

结账时他掏出一张皱巴巴的会员卡球盟会官网，卡面磨损得几乎看不清字。收银员扫码的手顿了顿，忍不住问：“你每天都这样？”他笑了笑，没回答，只是把零钱一枚一枚放回口袋，转身走进夜色里。路灯把他影子拉得很长，很长，长得好像能从球馆一直延伸到下一个赛季的终点线。